半月ほど前から料理を作るのが苦痛である。なぜならキッチンに立って料理をするたびに吐き気がするからだ。原因は悪阻ではない。どういうわけかわからないけれど、半月ほど前から我が家のキッチンの下水臭がものすごいのだ。バキュームカーが通り過ぎたあとのような、とてもキッチンには似つかわしくないすごい臭いが漂っているので、とてもじゃないけれど、長いことキッチンには立っていられない。

だけどこんなに臭いがキツイと言うのに、我が家の男たちには全くわからないようだ。私がいくら夫や息子たちをキッチンに連れていき、「ね？臭いでしょ？」と訴えても、誰一人として「うん、そうだね。」とは言ってくれない。それどころか、「ちょっと気にし過ぎなんじゃない…？」とまるで私が神経質であるかのような口ぶりである。男には感じない類の臭さなのか、それとも我が家の男どもの鼻がおかしいのか。

とにかくそんなキッチンで料理をしていると、料理にもその匂いが移ってしまいそうな気がしてならない。だから最近私は自分が作ったものを食べることができずにいる。その分体重が減ってちょうどいいダイエットになってしまっているのが皮肉なところだけれど。

だけどやっぱり、またおうちでおいしくごはんを食べられるようになりたい。もう少しで目標体重まで落ちるから、ダイエットが成功したら、水道屋さんを呼んで、台所の排水溝をキレイにしてもらおうと思っている。